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Quizá Antoine tenía razón y la culpa era mía. Las cosas no 
iban bien entre nosotros desde hacía semanas. Discutíamos 
demasiado y siempre por el mismo motivo: mi actitud. Se-
gún él, yo estaba cambiando. Ya no era la misma de antes. 
Me mostraba fría y desinteresada. Ausente. 

Y, en cierto modo, así era. Los últimos seis meses habían 
sido una tortura para mí. La operación y la convalecencia en 
el hospital. La vuelta a casa y las semanas de rehabilitación. 
Los reproches constantes de mi abuela y su facilidad para 
hacerme sentir culpable por cada mal que asola la Tierra. 
Probablemente, los casquetes polares se están derritiendo 
porque, por una sola vez, hice algo sin su aprobación. 

Solo porque yo lo deseaba.
Una sola vez, y el castigo fue tajante. 
Creo que en el fondo se alegraba por el accidente. La sa-

tisfacción en su cara cada vez que pronunciaba un «Te lo 
dije» o un «Si me hubieras obedecido» era un cruel deleite en 
el que parecía regocijarse. Su mirada me gritaba «Te lo mere-
ces» cada vez que se posaba en mí, para después brindarme 
su perdón a través de una sonrisa condescendiente, siempre 
y cuando le ofreciese a modo de sacrificio cada segundo de 
mi existencia.
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Nadie debería ser responsable de cumplir los sueños de 
otra persona. Es imposible estar a la altura de unas expecta-
tivas que se alimentan de ilusiones y deseos nacidos del pro-
pio fracaso.

Sin embargo, lo que más me costaba soportar era la incer-
tidumbre.

La espera me estaba consumiendo y no era capaz de pen-
sar en otra cosa. 

Quizá Antoine tenía razón y lo había alejado de mí del 
mismo modo que a los demás. Aunque yo habría agradecido 
un poco de empatía por su parte. Algo más de comprensión 
y paciencia. Si bien conocía a Antoine desde los quince años, 
cuando su familia se trasladó de París a Madrid por motivos 
de trabajo y él comenzó a dar clases en el Real Conservatorio 
Profesional de Danza donde yo estudiaba, y sabía que era 
incapaz de mostrar esas habilidades emocionales. Ni siquie-
ra era consciente de su nula pericia para ponerse en el pellejo 
de los demás.

Y, pese a todo, yo había aprendido a quererlo con sus de-
fectos. Al principio, como amigo; y años después de un modo 
más íntimo, cuando ambos entramos en la Compañía Nacio-
nal de Danza como solistas. Aparte del ballet, Antoine era la 
relación más sólida y estable que había tenido en mis veinti-
dós años de vida. El único amor incondicional que me había 
permitido.

Por ese motivo me daba miedo perderlo, necesitaba su 
afecto. Por ese mismo miedo cerré los ojos y contuve el alien-
to cuando se pegó a mí bajo las sábanas y, aún somnoliento, 
deslizó la mano entre mis piernas. Presionó con sus caderas 
mi trasero y pude notar su excitación. Tomé aire y lo solté 
despacio. Me concentré en sus dedos acariciándome y en el 
calor de su pecho en mi espalda. La forma en que se apretaba 
contra mí. 
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Abrí los ojos y miré las manecillas del reloj. Un minuto 
menos para acabar con la agonía.

Tragué saliva e hice una mueca de dolor cuando su dedo 
trató de abrirse camino en mi interior. Intenté relajarme, pero 
era incapaz de sentir nada.

—Tengo que irme — susurré.
Antoine gruñó junto a mi cuello y me dio un mordisquito 

en el hombro.
—Oh, vamos, mira cómo me tienes.
Empujó una vez más contra mí y comencé a impacientar-

me. 
—Llego tarde.
—Uno rapidito — forzó su acento francés, como si esa en-

tonación fuese un afrodisíaco irresistible.
A mí me molestó.
Me zafé de él y me levanté de la cama. Mis ojos volaron 

de nuevo al reloj y una punzada de ansiedad me encogió el 
estómago. Agarré mi vestido de la silla. Desde la cama, An-
toine resopló malhumorado y se tumbó de espaldas sin apar-
tar los ojos de mí.

—¿En serio? Joder, Maya. Ya nunca lo hacemos y yo... Yo 
tengo necesidades.

Me pasé el vestido por la cabeza y fulminé a Antoine con 
la mirada.

—¿Nunca? ¿Y lo de ayer qué fue?
—Montárselo en un baño con la ropa puesta no cuenta.
Puse los ojos en blanco y me senté para atarme las zapati-

llas. Durante un segundo, contemplé las cicatrices que tenía en 
la pierna. Empezaban a aclararse y parecían más lisas al tacto. 
No estaba segura, porque aún evitaba tocarlas directamente 
con la mano. Me puse de pie y cogí mi móvil de la mesita.

—¿Te marchas de verdad? — me preguntó, como si ver 
que me dirigía a la puerta no fuese suficiente.
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—No puedo quedarme, ¿vale? Tengo cita con el trauma-
tólogo en menos de una hora.

Sus ojos se abrieron como platos y se levantó de un bote. 
No pude evitar recorrer su cuerpo desnudo con la mirada. 
Toda una vida dedicada al ballet lo había transformado en 
una escultura viviente de proporciones perfectas. Y tampoco 
sentí nada.

—¿Es hoy? — inquirió sorprendido. Asentí y un nudo de 
pánico me cerró la garganta—. ¡Mierda, lo siento! Lo había 
olvidado por completo.

—No pasa nada.
—¿Quieres que te acompañe?
—No hace falta. Casi... prefiero ir sola.
Vi el alivio en su mirada, y eso sí que lo sentí, un pequeño 

mordisco bajo la piel que me hizo apretar los dientes. Vino 
hacia mí y me rodeó con sus brazos mientras me besaba en la 
frente.

—Todo irá bien, ya lo verás. Volverás a bailar y serás pri-
mera figura. Ambos lo seremos y recorreremos el mundo. 
Danzaremos en los grandes teatros. Hablarán de nosotros 
como lo hacían de Fonteyn y Nureyev. En el escenario somos 
una pasada, Maya.

Me tomó por la barbilla y me hizo mirarlo a los ojos. Eran 
de un verde tan brillante que costaba creer que fuesen de 
verdad. Le dediqué una leve sonrisa. Era cierto, en el escena-
rio nos compenetrábamos hasta convertirnos en uno solo. 
Funcionábamos como una única mente y confiábamos el uno 
en el otro. Nunca temí que me dejara caer. 

Ojalá todo hubiese sido igual de perfecto en nuestra rela-
ción personal.

—Luego te cuento — dije.
—Envíame un mensaje. Hoy tengo clase y después ensa-

yo, acabaré tarde.
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—Vale.
Le di un beso fugaz en los labios y salí del cuarto. Entré 

en el baño casi a la carrera. Tras asearme un poco, me tomé 
un momento frente al espejo. Observé mis ojos, tan oscuros 
que costaba distinguir las pupilas en su interior. El arco de 
mis cejas y el cabello castaño, repleto de enredos que no ha-
bía logrado deshacer, enmarcándome la cara.

Me incliné hacia delante y me miré más de cerca. Mi as-
pecto era tan distinto al del resto de mi familia. Mi abuela, 
mis tíos, mis primos, mi madre..., todos ellos eran rubios y 
tenían los ojos claros. Sus facciones eran un reflejo de la san-
gre ucraniana de mi abuela que corría por nuestras venas. En 
la estirpe española de mi abuelo también predominaban la 
tez clara y el pelo pajizo. 

Yo era la excepción. Y siempre que reparaba en todas esas 
diferencias, no podía dejar de pensar que en alguna otra par-
te eran similitudes. Rasgos que recordaban a otra persona. 
A él. Fuese quien fuese.

Salí del baño.
Mientras recorría el pasillo, me llegaron voces desde el 

salón. Encontré a Matías y a Rodrigo desayunando en la 
mesa. Ambos formaban parte del cuerpo de baile de la com-
pañía y compartían piso con Antoine. Es curioso lo pequeño 
y hermético que es el mundo del ballet. Siempre lo he com-
parado con un minúsculo ejército al que sirves y dedicas to-
dos tus esfuerzos. Trabajas dieciséis horas diarias, seis días a 
la semana. Duermes por el ballet. Comes por el ballet. Respi-
ras por él. 

Quizá por ello, los bailarines apenas nos relacionamos 
con otras personas fuera de nuestro universo de mallas y 
puntas. Entre nosotros nos entendemos, nos comprendemos. 
Convivimos la mayor parte del tiempo, ya sea entrenando, 
ensayando o durante las giras. 
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—¡Buenos días! — saludé.
—Buenos días — dijo Matías.
Rodrigo se puso de pie y acercó una silla a la mesa.
—¿Te apetece un café? 
—No, gracias. Lo último que necesito hoy es un chute de 

cafeína.
Miré a mi alrededor, buscando mi bolso, y lo localicé so-

bre el sofá. Después me acerqué a la mesa y tomé la manzana 
que Matías me ofrecía. Siempre tan atento. Le di las gracias 
con una sonrisa y un besito en los labios.

—Hoy es el gran día — me dijo.
—O el peor de todos — respondí.
—No pienses eso, Maya. Seguro que irá bien.
Lo miré a los ojos. Matías era mi mejor amigo, el único al 

que podía contárselo todo y no sentir que me juzgaba. Con 
el que compartir mis preocupaciones y la sensación de sole-
dad inherente al espíritu competitivo de esta disciplina. Al 
que podía mostrarle mis lágrimas y cada carencia impresa en 
mis huesos y en el corazón.

—Es lo único que sé hacer bien, no puedo perderlo. 
—Y no lo perderás. Como mucho, puede que Natalia te 

coloque en el cuerpo de baile hasta que recuperes el ritmo y 
te sientas segura. Después volverá a promocionarte para bai-
larina principal.

—¿Lo crees de verdad?
—Claro, desde que entró como directora de la compañía, 

hizo todo lo posible para que formaras parte del elenco. Te 
seguía la pista desde el conservatorio. 

Asentí con el deseo crudo y feroz de que tuviera razón. 
Empecé a bailar a los cuatro años y no había hecho otra 

cosa desde entonces. Incluso había sacrificado otros estudios 
para dedicarme en exclusiva al ballet. Escalando día a día 
una cima para la que todos me creían predestinada. Tenía lo 
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necesario para lograrlo. Y aunque el fantasma de una lesión 
es algo que siempre nos persigue a todos los que formamos 
parte de este mundo, nunca pensé que a mí me ocurriría, y 
menos de un modo tan absurdo. 
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